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¿Y por qué no, Bartleby? 
(Navarra Hoy, 6. 04. 1992) 

 

 

 Ya es maravilla que, en esta tierra nuestra de autovías y contrapasas, alguien se 

interese por problemas un poco más universales. Claro que, cuando ese alguien se llama 

Javier Eder  -de cuya amplitud y finura de pensamiento tengo sobradas pruebas-,  la 

sorpresa inicial desaparece. Lo que queda es más bien el agradecimiento por su 

atención a mi último artículo ("Un juez insumiso") y, en justa correspondencia, mi 

disposición a aceptar el diálogo que me propone. No sé gran cosa, pero sí contesto.  Si 

no en calidad literaria, a ver si emulo su réplica al menos en fuerza argumental. 

 

 Lo que pretendí sentar en aquel espeso artículo era una tesis general: que, en el 

Estado, la ley está por encima de la conciencia individual. De modo que la sentencia 

que absolvía a un insumiso a partir del principio opuesto, producía un bien inmediato 

(la liberación del reo), contribuía a un bien más mediato (la promulgación de una ley 

del servicio militar voluntario)..., pero originaba un mal mucho mayor (la falta de 

respeto al Derecho). O sea, que tal sentencia disculpaba una insumisión particular al 

precio de justificar la insumisión general. Y como tal era a mi juicio el mayor peligro, y 

con él la previsible satisfacción acrítica de bastantes, señalarlo me pareció la tarea más 

urgente. Vivimos en un civismo light, un pensamiento ético-político no ya débil sino 

fláccido, y había que reforzarlos.  

 

 Sea como fuere, mi tratamiento debió de ser lo bastante convincente como para 

que mi interlocutor admita que en ese punto no hay disputa. Y menos mal, porque si la 

conciencia individual prevaleciera indiferenciadamente sobre cualquier ley, el resultado 

no sería la soberanía individual; sería la lucha a muerte de las conciencias entre sí. Pero 

mi conciencia individual no puede ser legisladora de las demás, sino colegisladora con 

las demás; su resultado, la ley o la conciencia intersubjetiva  -por no ser de nadie siendo 

de todos-, puede hacer de autoridad y de árbitro en la relación social entre las 
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conciencias. Aunque de modo aún formal, esto sólo lo asegura el procedimiento 

democrático. 

 

 Presumo, pues, que la lectura de la Antígona  no va a aportarnos demasiada luz. 

Menos aún si mi avisado contrincante me adjudica el papel de defensor del malvado 

Creonte, en tanto que él se reserva el de abogado de la pobre Antígona... Aun aceptando 

que ahí se juega también el conflicto entre los derechos de la conciencia y los del 

Estado, hay varios rasgos sustanciales en la obra de Sófocles que por fuerza conducen a 

un conflicto trágico, irresoluble. Tengo la esperanza de que no será ése el desenlace del 

insumiso de nuestros días. Pues este último ni invoca en su favor leyes no escritas, ni 

las reclama ante un tirano ni se ampara en un coro ambiguo, sino en una opinión 

pública bastante más favorable. 

 

 Así que, al revés que Antígona, partiremos de que ni Dios, ni la Naturaleza, ni los 

antepasados han establecido de una vez para siempre qué sea la justicia. De lo 

contrario, además de privar al sujeto moral de su autonomía, estaríamos forzados a 

preguntarnos hasta el infinito  por el intérprete adecuado y el contenido preciso de 

aquellas leyes divinas,  naturales o sanguíneas. Sólo nos queda, pues, esperar la 

definición de lo justo a través de su búsqueda en la historia, al compás de las demandas 

de los tiempos y como producto de un acuerdo racional entre los individuos. Por donde 

se ve, no que la conciencia individual manda sobre la ley vigente, pero sí que del 

contraste y la suma de esas conciencias surge la ley. 

 

 Una vez salvada la autoridad última de la ley en asuntos públicos, ¿pór qué 

aceptamos entonces la insumisión frente a esta ley de prestación social sustitutoria?. 

Primero, porque hay razones jurídicas que la fundan: conculca derechos 

constitucionales superiores, contradice el mismo derecho de objeción de conciencia y 

no daña ningún bien jurídico (la seguridad nacional estaría protegida por un ejército 

profesional). Luego, por el imperativo supremo de adecuar el Derecho a la Etica: esta 

insumisión parte de una conciencia propiamente moral (no del gusto, manía, 

preferencia...) y por eso puede invocar razones universalizables (y no particulares) tales 
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como el no matarás . Finalmente, porque descansa en una creciente conciencia social 

pacifista (y no en el interés de un grupo de presión). Son estos apoyos, y no la falsa 

prioridad de la conciencia privada sobre la ley, los que avalan la legitimidad moral de 

nuestro insumiso. 

 

 "Ya"  -me viene a reprochar mi oponente-, "pero tú dejarías morir a Antígona..., 

aunque su causa te parezca justa y la ley que lo condena injusta". Y es que, mientras yo 

sostuve que el insumiso tenía que estar dispuesto a arrostrar la pena por su transgresión, 

Javier Eder no cree que aquél deba aceptar la cárcel como un santo o un revolucionario. 

He ahí su principal desaveniencia con mi escrito, que me apresuro a disipar: sospecho 

que es él quien acierta, y no yo. En efecto, por pura lógica, el insumiso no puede acatar 

la pena dictada por transgredir una ley que en conciencia repudia. La misma decisión 

moral que le enfrenta a la norma deberá enfrentarle a la sanción que le sobrevenga 

cuando la incumple. Pero con dos serias condiciones que se apreciarán en lo que sigue. 

 

 Tiene que ver la primera con el hecho de que el insumiso, claro está, no es un 

revolucionario: al contrario que éste, desde el momento que se declara desobediente a 

una ley, se somete a la legalidad en general. Tampoco está obligado  a ser un santo, si 

por tal se entiende sólo el santo resignado; pero, de igual modo que los hay beligerantes 

en su pacifismo, también alguien podrá estimar la eficacia ética y política de su ejemplo 

al sufrir la pena.... Nadie le exige siquiera asumir un sacrificio "para todos"; aunque es 

evidente que, si obra de acuerdo con fines morales, obra mejor cuando busca la 

anulación de la ley para todos que sólo para él mismo. Pero, desde luego, acepta ser un 

perseguido por la ley penal; y no porque se lo pida el Estado  -al que bastaría con 

obedecer para evitar la persecución-, sino porque así se lo pide su conciencia. Hará bien 

en zafarse del castigo, pero no en escandalizarse de ser perseguido. ¿También por una 

ley que, al perder buena parte de su refrendo social y político, pierde con ello buena 

parte de su presumible legitimidad?. Pues también, por mucho que su aplicación habrá 

de ser atenuada en esa misma medida. Por lo demás, sin la función disuasoria de la 

pena, ¿quién no sería objetor  (y no precisamente de conciencia) contra esto o aquello?. 

En definitiva, no vale mantener las ventajas del insumiso (descarga de la obligación 
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legal, tranquilidad moral, cierto reconocimiento social) y negarse a sufrir sus 

inconvenientes. Sería como ser insumiso, pero sin querer ser tenido por tal. Sería tanto 

como, desde la rebeldía de la conciencia frente a la ley, pretender estar a la vez en paz 

con la conciencia y con la ley. Un engaño. 

 

 Así que el único desacuerdo que subsiste con Javier Eder es que, en cuestiones de 

insumisión, baste con el "preferiría no hacerlo, señor" del Bartleby de Melville. Más 

aún, que el "no me da la gana"  pueda esgrimirse por el insumiso como su máxima 

razón cívica. Todo lo contrario (y aquí vendría la segunda condición anunciada): ha de 

tener buenas razones y, puesto que el asunto es público, expresarlas.  Si nuestro 

Gobierno  tiende a  someter la razón cívica a la razón de Estado y a criminalizar al 

insumiso, eso no ha de llevarnos a posponer las razones éticas de la insumisión; más 

bien nos depara la ocasión de redoblar esas mismas razones y de acompañarlas, 

naturalmente, de medios políticos. El personaje de Melville es un excelente carácter 

literario, pero no acierto a ver su virtud moral o política. La gana, sin más, no procura la 

legitimidad de nada; funda hechos,  pero ningún derecho. Lejos de ser el trasunto de 

Antígona o de nuestros insumisos, por tanto, este escrupuloso escribiente parece su 

exacta contrafigura. A diferencia de ellos, que dan razón de sus actos, tan sólo muestra 

una preferencia (de tan nulo valor moral como su opuesta) de la que no da razón. 

Mientras no la explique, lo mismo puede ser producto de una acendrada conciencia 

moral que de una obstinada manía o una locura peculiar. Como se niega a lo más 

humano  -el uso de la palabra racional-, deja intacto su entorno y sólo labra su propia 

ruina... Pero el insumiso, que acumula valiosas razones y quiere con ellas cambiar un 

trozo decisivo de la vida pública, ni debe imitar su conducta ni merece la suerte de 

Bartleby. 

 

  

  

 


